我为祖国守边疆] 当时有人拔出刀子我就立刻扑了上去……

阿勒泰地区哈巴河县萨尔布拉克乡喀拉翁格尔村，距离边境十余公里。1972年起，这里就有了第一代护边员。现在，这个村里家家户户都有护边员，每个护边员都是边境线上的“活地图”，这个村被誉为“护边村”。

大萨子零号边境执勤点站长红伟·阔克乃和11号边境警务站站长胡玛尔·达希潘，是从护边员队伍里锻炼成长起来的第三代优秀护边员。

“当年，村里的两名护边员叔叔得了严重的关节炎，不得不退下来，我就坚决要求去当护边员，要像他们一样为国家做事！”红伟说。

红伟，壮实的身材，黑里透红的脸庞布满了红色血丝。说起话来，字字句句都能感受到他的憨厚、朴实。

“我的父亲曾是王震部队的战士，1949年复员回村的。父亲常说，保家卫国最光荣。我虽然没能参军当兵，但能当护边员也很光荣。”胡玛尔掩饰不住内心的自豪，激动地说。

胡玛尔说起话来很腼腆，但提到父亲，他一脸光荣，还专门从手机里找出他翻拍的由国防部1959年给他父亲达希潘·叶列吾斯孜颁发的《复转军人证明书》。

“当时没有派出所，也没有护边站，没有电话，只靠骑马传递消息，遇到坏人要堵截、看住，报告派出所。我们还要为巡边的子弟兵当向导，和他们一起面对困难。” 胡玛尔告诉记者。

“我小时候特别机灵，眼睛像监控，走过的路都不会忘记，边境上有几个界碑、几条沟，我都特别清楚。所以，无论是子弟兵还是民警，他们巡边都喜欢带着我。”

“虽然那时候没有什么待遇，但那是保家卫国的任务，就应该去完成，没想过要什么。现在，我们有工资、有补贴，养老保险啊、医疗保险也都有，特别有成就感和获得感，我们是为国家做事的‘公家人’！” 红伟自豪地说。

“1995年，我上自家的房顶上干活，在房顶上习惯性观察四周，发现有一个人陌生人，我马上从房顶下来跑去询问。见那个人吞吞吐吐的，就把他带到了派出所。经民警询查，这个人竟是个非法越境者。” 胡玛尔回忆道。

“ 2009年5月的一天，我们巡边时发现了一伙挖虫草的人，我立即向派出所作了汇报，民警赶到时差不多凌晨4点了，我带着他们顺着河边寻找。果然，天蒙蒙亮时，我们找到了那一伙人。”

“这样的情况经常发生，有一次，我们遇到了一个14人的团伙，我们的任务就是盯住他们，等着民警来抓人。”红伟笑着说，其实，当时他们人那么多，自己也挺害怕的。

“2008年6月，我在巡边中发现，林子里有烧过的炭火，还有兰州牌香烟盒和茶叶……我判断这是挖虫草的人留下的，发现我们后躲了起来。我们就四下寻找，发现一块大石头后面躲着几个人。我立即向派出所汇报，我们整整对峙了两个半小时，民警赶到了……”

“2017年5月20日，有人来举报说，在山里看到有人采挖虫草。我们跟着民警追踪到第三天时，发现了他们的踪迹。当时有人拔出刀子，我就立刻扑了上去，两人抱成一团从山上滚到山下，好在我力气大，制服了他。” 胡玛尔对这段惊心动魄的经历记忆尤深。

“2011年10月20日，山里下起了大雪，雪封了路，我们巡边队找不到回去的路了。我带着他们走了四个多小时，才走了出来。”

“2015年11月的一个晚上，大雪，我们就近找到一个空房子。那天我们只带了一天的干粮，便融化了雪水就着干馕吃，之后挤靠在一起取暖打盹。第二天早上醒来时发现大雪把门堵上了。我们费了好大的工夫才把门打开，踏着齐腰深的大雪走了出来。”红伟告诉记者，那个时候他必须镇定，才能带着队伍找到回家的路。

除此之外，在深山老林里巡边与野兽不期而遇是常事，过河时马蹄卡在石缝里是常事……因为是常事，他们就见怪不怪，用积累的经验和办法从容应对。

1976年7月，红伟光荣加入中国。因为他带领的六号警务站工作出色，受到上级的表彰。2020年7月1日，六号警务站被命名为“红伟哨所”，成为护边员学习的榜样。

2021年8月，哈巴河边境新建零号警务站，红伟被委以重任，来到这个更遥远、没有路、没信号、还只是一个毡房的新站当站长。

红伟表示，只要还能干，就干下去，还想多带几个徒弟出来。目前，哈巴河边境的每一个护边站都有他的徒弟。

胡玛尔于2005年光荣入党。2018年被任命为11号警务站站长，带着20多位护边员奋斗在护边一线年，胡玛尔被阿勒泰地区评为“最美戍边人”。

“我要一直干下去，也要做好‘传帮带’工作。当下的计划是学好国语，成为合格的新时代护边员。” 胡玛尔说。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。